Una cálida brisa vespertina que entra por el lago, un panorama de montañas lejanas, una excelente novela… pero una extraña insatisfacción. En medio de este virtuoso retablo de todo lo que se supone que me gusta -libros, naturaleza, soledad, vacaciones, Italia, novia- descubro para mi decepción que estoy pensando, como tantas veces, en Twitter. En la suerte de mis enemigos (espero que disminuya), en los divertidos vídeos de perros (espero que proliferen). Me lanzo de nuevo al lago y chapoteo un rato intentando vivir el momento. Al salir, descubro que sigo preguntándome por Twitter. Regreso goteando al Airbnb para encender mi teléfono y romper mi «desintoxicación digital».

Según el consenso actual, ese lapsus es prueba de una mente rota. Desde aproximadamente 2010, la aparición periódica de polémicas antitecnológicas, generalmente a cargo de escritores norteamericanos afligidos y de alta alcurnia, ha sido una rutina de la industria editorial. El mundo sin mente, de Franklin Foer, The Shallows, de Nicholas Carr, Digital Minimalism, de Cal Newport… Internet ha destrozado nuestra capacidad de atención, ha degradado nuestra capacidad de pensamiento profundo y nos ha privado de nuestra capacidad de leer correctamente. La idea se está filtrando en el imaginario popular. Un estudio del King’s College publicado hace unos meses informa de que la mitad de las personas creen que su capacidad de atención está disminuyendo.

Como pesimista devoto, sigo con avidez todos los argumentos declinantes. Pero el supuesto apocalipsis del intelecto humano es más satisfactorio desde el punto de vista retórico que científico. Si se compran suficientes libros sobre tecnología, se nota que cada nueva publicación va seguida de una serie de comentarios científicos escépticos. Las pruebas de que la capacidad de atención humana está disminuyendo son vagas o inexistentes. Muchos científicos niegan que sea posible medir la atención. Una revisión exhaustiva de los estudios sobre los efectos de los videojuegos concluyó que «conducen a mejoras significativas en el rendimiento en varias tareas cognitivas». Para un desastre de la magnitud que algunos describen, cabría esperar datos más determinantes.

Gran parte de la fulminación antitecnológica contiene ecos sospechosos de la nostalgia aireada y pseudo-neolítica del movimiento del bienestar, con su dudoso entusiasmo por las dietas paleo y los conocimientos sobre el estilo de vida de los cavernícolas. Antes de mi desintoxicación digital, tal vez debería haber reflexionado sobre el hecho de que la palabra «desintoxicación» no es un indicador fiable de que los consejos resultantes sean intachablemente científicos.

El ludismo ha demostrado ser uno de los impulsos más perennemente engañosos de la modernidad. Aplastar las nuevas y aterradoras máquinas parece virtuoso en ese momento. Las viejas costumbres, después de todo, están respaldadas por el peso de la tradición y la costumbre; el apoyo a lo nuevo proviene de los jóvenes insensibles y de los que buscan descaradamente el beneficio. Pero los absurdos afloran en retrospectiva. De ahí las anécdotas sobre la ansiedad de Samuel Pepys por haberse vuelto adicto a su reloj de bolsillo, y la preocupación del filósofo del siglo XVII Robert Burton por el «vasto caos y la confusión de los libros».

La naturaleza del cerebro humano es cambiar por su entorno; ese entorno incluye los medios de comunicación. Incluso la lectura. El antropólogo cultural Joseph Henrich señala de forma sorprendente que «la alfabetización cambia la biología y la psicología de las personas». Los miembros de culturas con tasas de alfabetización muy elevadas tienen cuerpos callosos (haces de fibras nerviosas que conectan los hemisferios cerebrales) más gruesos y experimentan extrañas compensaciones cognitivas, como un peor reconocimiento facial, que las personas que viven en zonas del mundo con tasas de alfabetización inusualmente bajas. La búsqueda de regiones vírgenes de la mente es quijotesca. Suprimir los iPhones y detener artificialmente la evolución cultural del cerebro ahora sería detener un proceso antiguo en lo que es, en el amplio lapso de la historia humana, una coyuntura arbitraria.

Incluso una visión histórica a medio plazo confunde el pesimismo tecnológico irreflexivo. En la actualidad, el aburrimiento se promociona como una virtud analógica en vías de extinción («qué ha pasado con mirar por la ventana», etc.), pero ya en el siglo XIX se consideraba un nuevo malestar de la sociedad industrial alienada.

Sigo siendo un escéptico de la tecnología digital. Estoy convencido de que los medios sociales son una amenaza para la salud mental de los adolescentes, para la verdad y para la armonía social (como lo han sido las innovaciones mediáticas anteriores, desde la imprenta hasta el telégrafo eléctrico). ¿Pero para el intelecto y la atención humanos? En mi sector, la forma floreciente es la «lectura larga» profundamente investigada. Los podcasts se alargan durante horas en un solo episodio. La «edad de oro» del drama televisivo largo y complejo se desliza. Sólo hace falta un poco de discernimiento para elegir tus distracciones. La lección de mis vacaciones: más podcasts, menos Twitter.

El pesimismo es compulsivo, como todas las emociones sentimentales. El impulso de revolcarse es algo con lo que estoy familiarizado, pero el escepticismo debe ser informado. Probablemente leo menos libros que en mi adolescencia. Pero leo más periodismo de calidad, paso más tiempo con una enciclopedia (Wikipedia) y tengo acceso instantáneo a las mentes de amigos inteligentes. El hecho de que estas cosas sean «adictivas» no se debe a las oscuras conspiraciones de los directores generales de Silicon Valley, sino a la naturaleza humana. La amplia y a veces lúgubre experiencia me ha enseñado que no todos los libros son automáticamente interesantes, valiosos o virtuosos.

Tal vez sea difícil de aceptar porque implica una revelación decepcionante sobre nosotros mismos: no somos, como tal vez esperábamos, criaturas sombrías y de pensamiento profundo, sino amantes de la trivialidad, la distracción y la novedad. Me encanta nadar, los libros y mirar las montañas. Pero también me gustan las conversaciones, los hechos, los cotilleos, las noticias, la información actualizada sobre los fracasos de mis enemigos y los vídeos de perros.